낡은 집 - 이용악

날로 밤으로

왕거미 줄치기에 분주한 집

마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집

이 집에 살았다는 백성들은

대대손손에 물려줄

은동곳*도 산호관자*도 갖지 못했니라.

 

재를 넘어 무곡*을 다니던 당나귀

항구로 가는 콩실이에 늙은 둥글소*

모두 없어진 지 오래

외양간엔 아직 초라한 내음새 그윽하다만

털보네 간 곳은 아무도 모른다.

 

찻길이 놓이기 전

노루 멧돼지 족제비 이런 것들이

앞뒤 산을 마음 놓고 뛰어다니던 시절

털보의 셋째아들은

나의 싸리말 동무*는

이 집 안방 짓두광주리* 옆에서

첫울음을 울었다고 한다.

 

“털보네는 또 아들을 봤다우

송아지래두 불었으면 팔아나 먹지.”

마을 아낙네들은 무심코

차가운 이야기를 가을 냇물에 실어보냈다는

그날 밤

저릎 등*이 시름시름 타들어가고

소주에 취한 털보의 눈도 일층 붉더란다.

 

갓주지* 이야기와

무서운 전설 가운데서 가난 속에서

나의 동무는 늘 마음 졸이며 자랐다.

당나귀 몰고 간 애비 돌아오지 않는 밤.

노랑 고양이 울어 울어

종시 잠 이루지 못한 밤이면,

어미 분주히 일하는 방앗간 한 구석에서

나의 동무는

도토리의 꿈을 키웠다.

 

그가 아홉살 되던 해

사냥개 꿩을 쫓아다니는 겨울

이 집에 살던 일곱 식솔이

어데론지 사라지고 이튿날 아침

북쪽을 향한 발자옥만 눈 위에 떨고 있었다.

 

더러는 오랑캐령* 쪽으로 갔으리라고

더러는 아라사*로 갔으리라고

이웃 늙은이들은

모두 무서운 곳을 짚었다.

 

지금은 아무도 살지 않는 집

마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집

제철마다 먹음직한 열매

탐스럽게 열던 살구

살구나무도 글거리*만 남았길래

꽃피는 철이 와도 가도 뒤 울안에

꿀벌 하나 날아들지 않는다.

 

- 이용악, '낡은 집'

 

* 은동곳 : ‘동곳’은 상투를 튼 뒤에 풀어지지 않도록 꽂는 물건. 금, 은, 옥, 산호, 밀화, 나무 등으로 만드는데, 관자와 함께 재료에 따라 부귀(富貴)의 정도를 드러내는 남자의 장신구.

* 산호 관자(珊瑚貫子) : 망건에 달아 망건 줄을 꿰는 작은 고리. 금, 은, 옥, 산호, 뿔, 뼈 등오로 만듦.

* 무곡(貿穀) : 장사하려고 많은 곡식을 사들임.

* 둥글소 : ‘황소’의 방언으로 큰 숫소를 말한다. ‘콩실이에 늙은 둥글소’는 콩을 싣고 다니다가 늙어 버린 숫소를 일컫는다.

* 싸리말 동무 : 싸리말은 싸리비. 함경도에선 아이들이 이것을 말 삼아 타고 놂. 이 시에서는 ‘어렸을 때 마마를 함께 앓으면서 싸리말을 타고 나았던 친구. 즉, 죽마고우(竹馬故友).

* 짓두광주리 : 함경도 방언으로 바늘, 실, 골무, 헝겊 같은 바느질 도구를 담는 그릇. ‘반짇고리’.

* 저릎등 : 겨릅등의 함경도 방언. 저릎의 표준어 ‘겨릎’은 ‘껍질을 벗긴 삼대’. 따라서 ‘저릎등’은 긴 삼대를 태워 불을 밝히는 장치.

* 갓주지 : 갓을 쓴 절의 주지승(住持僧). 옛날에는 아이들을 달래거나 울음을 그치게 할 때 이 갓주지 이야기를 했다고 함. 어떤 이는 이 낱말을 ‘갖주지’의 오기(誤記)로 보고 ‘갖가지’ 즉, ‘가지가지’의 방언으로 해석하기도 함.

* 오랑캐령 : 두만강을 건너고 험준한 산맥을 넘으면 나타나는 만주 쪽을 일컬음.

* 아라사 : 러시아의 한자식 표기 중 하나. 몽골어인 어러스(Орос)를 음차한 이름이다.

* 글거리 : 그루터기. 풀이나 나무 또는 곡식을 베고 남은 밑둥. 그루. 이 시에서는 ‘돌보는 이 없어 황폐한 모습.

 

 

 

시낭송

감상하기

 

 

핵심 정리

• 갈래 : 서사시, 자유시, 이야기시[譚詩]

• 성격 : 설화적, 서사적, 향토적, 상징적

• 특징

  ① 시의 첫머리에 제재인 ‘낡은 집’에 대한 작자의 주석적 설명이 나타나 있다.

  ② 개인의 가족사적인 일대기 형식을 취한 단편 서사시로 직설적 표현이 주로 나타나 있다.

  ③ 처절한 민족의 아픔을 설화 형식을 빌어 표현했다.

• 구성

  ① 어른들이 들려 준 낡은 집에 대한 이야기(제1연)

  ② 자취를 감춘 털보네 낡은 집의 모습(제2연)

  ③ 뿌리 뽑힌 삶의 정황(제3-5연)

  ④ 털보네 가족의 이향(離鄕)(제6연)

  ⑤ 털보네가 간 곳을 짚어 보는 이웃 어른들(제7연)

  ⑥ 황폐해진 낡은 집의 모습(제8연)

• 제재 : 일제 때 폐허가 된 낡은 집

• 주제 : 일제치하 멀리 떠나버린 유랑민들에 대한 연민.(일제치하 농촌의 궁핍상)

• 출전 : 시집 '낡은 집', (1938)

 

 

 

이해와 감상

  이 시는 고향 마을의 흉가(凶家)라고 꺼리는 ‘낡은 집’을 배경으로 하고 있다. 일제의 압제를 피해 고향을 뒤로 하고 만주와 시베리아 등지로 떠돌던 수많은 유․이민(流移民)들의 비극적인 삶의 이야기를 들려 주는 작품이다.

 

  많은 연구자와 비평가들이 높이 평가한 바와 같이, 이 시는 시인 이용악의 대표작이자 우리 현대시의 한 절창(뛰어나게 잘 지은 시)이다. 그가 보여주는 폐가의 정경은 단순히 암울한 풍경에 그치지 않고 그것이 충분히 역사적인 것이며, 민중적인 계기를 지닌 것임을 보여주는 전형적 형상이 되었다.

 

  시의 화자는 털보네가 집을 버리고 떠나게 된 서글픈 내력을 차근차근 엮어내고 있다.

 

날로 밤으로 / 왕거미 줄치기에 분주한 집 /마을서 흉집이라고 꺼리는 낡은 집 / 이 집에 살았다는 백성들은 / 대대손손에 물려줄 / 은동곳*도 산호관자*도 갖지 못했니라.

 

재를 넘어 무곡*을 다니던 당나귀 / 항구로 가는 콩실이에 늙은 둥글소* / 모두 없어진 지 오래 / 외양간엔 아직 초라한 내음새 그윽하다만 / 털보네 간 곳은 아무도 모른다.

 

  첫연과 둘째 연에서는 지금은 사람이 살지 않는 털보네 낡은 집의 스산한 모습을 묘사한다.

 

찻길이 놓이기 전 / 노루 멧돼지 족제비 이런 것들이 / 앞뒤 산을 마음 놓고 뛰어다니던 시절 / 털보의 셋째아들은 / 나의 싸리말 동무*는 / 이 집 안방 짓두광주리* 옆에서 / 첫울음을 울었다고 한다.

 

“털보네는 또 아들을 봤다우 / 송아지래두 불었으면 팔아나 먹지.” / 마을 아낙네들은 무심코 / 차가운 이야기를 가을 냇물에 실어보냈다는 / 그날 밤 / 저릎 등*이 시름시름 타들어가고 / 소주에 취한 털보의 눈도 일층 붉더란다. 

 

갓주지* 이야기와 / 무서운 전설 가운데서 가난 속에서 / 나의 동무는 늘 마음 졸이며 자랐다. / 당나귀 몰고 간 애비 돌아오지 않는 밤. / 노랑 고양이 울어 울어 / 종시 잠 이루지 못한 밤이면, / 어미 분주히 일하는 방앗간 한 구석에서 / 나의 동무는 / 도토리의 꿈을 키웠다.

 

그가 아홉살 되던 해 / 사냥개 꿩을 쫓아다니는 겨울 / 이 집에 살던 일곱 식솔이 / 어데론지 사라지고 이튿날 아침 / 북쪽을 향한 발자옥만 눈 위에 떨고 있었다.

 

  이후 네 개의 연에서는 과거 고향을 등지기 전 털보네 집의 형편이 그려지고 있다. 화자의 동무인, 털보의 셋째 아들은 가난한 집안의 반갑지 않은 아이로 태어났다. 어느 겨울 그들의 일곱 식솔은 북쪽으로 서글픈 먼 길을 떠났고, 마을 사람들조차 그들의 행선지를 정확히 알지 못했다. 삶의 터전을 등질 수밖에 없는 참혹한 삶의 현실, 그것은 시의 어디에도 직접 언급되어 있지 않지만 독자는 시의 전체에서 느낄 수 있다. 이 시는 농사를 짓던 한 가족이 결국 삶의 터전을 버리고 떠돌이가 된 현실을, 폐허가 되어버린 그들의 집을 선명히 그려냄으로써 고발하고 있다. 그것은 식민지 정책으로 피폐해진 농촌 현실의 고발이기도 하면서 식민치하 우리 겨레의 삶이 그러했던 황폐상을 동시에 고발한 것이다.

 

  이용악 시인은 사실주의에 입각한 시, 독특한 서사적인 시의 방법을 찾아냈는데, 이 작품은 그 대표적인 예이다. 백석, 오장환 등의 시인과 함께, 서정시의 미덕과 감동을 되살리면서 현실에 대한 응전(도전에 응함)의 태도를 강화한 그의 시적 방법은 해방 이후 민중시의 맥락으로 이어졌다. 신경림, 김명인, 이동순 등의 후배시인들은 이와 같은 방법을 우리 현대시의 중요한 흐름으로 이었다.

 

 

 

작가 이용악(李庸岳, 1914년 ~ 1971년)

  한국의 시인. 함경북도 경성 출신. 아버지는 두만강 인근에서 밀수를 통해 생계를 유지하였는데, 이용악이 어린 시절에 마적의 습격으로 사망한 것으로 보이며, 이용악의 시 <다리 위에서> 나 <풀벌레 소리 가득 차 있었다> 등에서 이러한 자신의 경험을 엿볼 수 있다.

 

  1928년 부령보통학교를 졸업하고 경성공립농업학교에 입학하였으나, 4학년 때 중퇴하였다. 그 직후 일본 유학길에 올라 히로시마의 코오분(興文) 중학 4학년에 편입하여 1933년에 졸업하였고, 곧 니혼대학 예술과에 입학하여 1년을 수료한 후, 1936년 조치대학 신문학과에 입학하였다. 1939년 귀국하여 주로 잡지사 기자로 일하였다.

 

  대학에 재학 중이던 1935년, 신인문학에 시 '패배자의 소원'을 발표하면서 등단했다. 광복 후 서울에서 조선문학가동맹 소속으로 <노한 눈들>, <짓밟히는 거리에서>, <빛발 속에서> 등의 시를 발표하며 '미제와 이승만을 반대하는 문화인' 모임에서 활동하다 체포되어 10년형을 받았다. 서대문형무소에서 복역하던 중 인민군의 서울 점령 때 출옥하여 자진 월북했다. 한국 전쟁 중에 <원쑤의 가슴팍에 땅크를 굴리자> 등의 시를 발표했으며 월북한 지 21년이 지난 1971년에 사망한 것으로 알려져 있다. 대표작으로는 《북국의 가을》, 《풀벌렛소리 가득차 잇섯다》, 《낡은 집》, 《슬픈 사람들끼리》 등이 있으며 시집으로는 《분수령》, 《낡은 집》, 《오랑캐꽃》 등이 있다.